Hai bố con trên cầu Chương Dương và những ánh xem
Một chú rô - bot biết làm thơ, biết người đối diện vui hay buồn nhưng ánh thị giác của nó không thể chuyển từ lạnh lẽo sang rét mướt tràn trề thương yêu được.
Sáng nay cầu Chương Dương vẫn đông như đa số khi. Thời khắc hầu hết người đi làm, học trò đi học thì chẳng thể không đông nhưng hôm nay lại bị ùn ứ. Khá bất thường!
Tại nạn? Không phải!
Hỏng xe? Không phải!
giản dị chỉ vì hai bố con nhà nọ. Cậu bé đội trùm nón, mặc đồng phục học trò, ba lô đeo trên lưng, điều khiển xe đạp điện đi phía trong, ông bố chạy xe máy kèm bên ngoài.
nhìn cái cách cậu bé đi thì biết ngay đây lần trước hết nó tự đi xe đi học. Mặt nó stress, mắt chăm chăm xem về phía trước, cái cổ ngay đơ, hai tay gồng cứng; đi còn run rẩy loạng quạng!
Người bố kè xe máy ngay bên cạnh, vừa đi vừa chỉ dẫn, vừa khích lệ và vừa... Bảo vệ. Cái cách ông đi như thế là để thằng bé không thể lao ra ngoài và cũng không ai đâm vào nó. Lỡ một trong hai nếu đó xảy ra thì ông sẽ là lá chắn sống để bảo vệ nó được an toàn!
Ở đất nước ta giờ cao điểm chậm vài phút coi như ách tắc hàng giờ. Vì thế ai cũng nhao lên trước, tíu tít và bất cần, sự lịch thiệp dường chỗ cho thuận tiện và các lo liệu cá nhân!
Trong bối cảnh như thế ông bố kia bỗng dưng thành tội đồ. Họ biểu lộ sự tức tối khi đã vượt thoát hai bố con bằng cách rồ ga và không không để ý ném lại về phía hai bố con các ánh nhìn cáu bẳn, hục hặc vài câu như rủa thầm trong cổ họng.
Người bố có vẻ như muốn chặn đứng những ánh xem chết chóc và thiếu thiện cảm như thế hướng tới con mình nên gật đầu lia lịa, ra dấu biết lỗi và mỉm cười vẻ cam chịu. Ông không nối dài những ánh xem bực dọc đầy oán trách ấy mà sẵn sàng cảm thấy và hoán đổi chúng thành sự ấm áp tình cảm mỗi lúc xem sang thằng bé.
Người bố vẫn cứ chầm chậm đi để bảo vệ con, để lại đằng sau một đám đông cuồng nộ. Ông sẵn sàng chịu chứa đa số ánh xem hằn học, các câu tục tĩu khó nghe. Mỗi lần như thế ông lại nhẫn nhịn cúi đầu, mỉm cười ra dấu biết lỗi và muốn làm hòa.
Đi siêu lâu hai bố con mới đến giữa cầu! Còn 615 m nữa mới hết cầu. Trong 615m ấy người bố sẽ còn phải hứng chịu bao nhiêu lời sỉ vả, dè bỉu của đám đông? Chắc đa dạng đấy! Nhưng ông cũng như bao người bố người mẹ khác đủ sức chịu đựng, không chỉ ở 615m còn lại của cây cầu mà là cả thế cục, không chỉ tận hưởng những ánh xem giận dữ khó chịu mà cả nguy hiểm, chỉ vì một lẽ đơn giản: Vì Con!
Cậu bé lần đầu ra đường nên điều khiển xe chăm chú và stress. Và rồi rốt cục nó cũng sẽ thở phào lúc vượt qua cây cầu. Liệu nó có biết người cha phải chịu chứa bao ánh xem lỗ mãng thiếu thiện cảm cốt bảo vệ và mong nó trưởng thành?
Tôi đã đa dạng lần nán lại ở cổng trường tiểu học chỉ để làm một vấn đề vô cùng vớ vẩn là quan sát ánh thị giác của những ông bố bà mẹ lúc đưa con tới trường.
nhiều ông bố rầm rập lao xe tới, phanh kít một cái, thả con xuống, nhưng trước lúc rú ga lao đi vẫn ngoái lại nhìn, chỉ khi chân con đã bước qua cánh cổng, nơi có bác bảo vệ mặt mày nghiêm trọng trông chừng thì mới hoàn toàn im tâm. Nhìn thêm: sách ngoại văn hay
Có ông bố còn quát “xuống” rất to nhưng lúc con vừa bước khỏi xe thì ông bố lại nở một nụ cười, một ánh mắt kiêu hãnh và một câu bâng quơ, như nhắc tội với phụ huynh bên cạnh:
- Lười như quỷ, toàn dậy muộn!
Ánh mắt lưu lại lâu nhất phía sau bước chân con là của ông bà và người mẹ. Một số vừa gò lưng lấy đà đạp xe ra về vừa nghển cổ, hoặc cúi nhìn qua hàng rào, hút theo bóng con.
Có những ánh nhìn tràn ngập êm đẹp và hãnh diện nhưng đa dạng hơn cả vẫn là sự âu lo... Như có điều gì đó chưa thực yên ổn lòng.
Chẳng có đứa nào quay lại để chứng kiến những ánh xem ấy của bố mẹ ông bà chúng. Sự hồn nhiên con nít thật đáng iu nhưng cũng thật đáng trách!
Bỗng dưng tôi muốn cậu bé đi trên cầu Chương Dương ấy (và nhiều cô cậu học trò khác) không chỉ một lần ngoái đầu lại để nhận ra các ánh nhìn ấm áp thương yêu của người thân trong nhà khi đưa chúng tới trường mặc cả những ánh mắt cừu địch họ phải hứng chịu. Có vẻ như vậy thì chúng sẽ cảm thấy được trọn vẹn và gần như hơn công lao và sự hy sinh của của các bậc sinh thành!
